2020年的一天，秦皇岛市第三医院疼痛科的诊室门被轻轻推开，轮椅推进来的是一位满面愁容的老人。经过介绍，他是青龙满族自治县某局的退休司机张某，此刻的他，被肌力0级的下身瘫痪死死缠住，每一寸挪动都伴随着钻心的无力感，身后家人搀扶的手，攥得比他还要紧。
在此之前，张某的求医路早已布满荆棘。家人拖着他沉重的病体，辗转数家医院，从县城到市区，每一次满怀期待地迈进诊室，最终都被“这种情况很难恢复”的答复击碎希望。直到唐山一家医院的专家，望着他的检查报告，郑重地说道：“你这病，或许只有秦皇岛市第三医院的苏启超主任能治，他的椎间孔镜微创手术，在这方面是一绝。”这句话，像一缕微光，穿透了张某求医路上的层层阴霾。
苏启超主任接诊后，认真为患者进行查体，一边听着老人沙哑地讲述病情，一边在病历本上仔细记录，眉宇间满是专注。“椎间孔镜微创手术对患者创伤小、恢复快，最适合他的情况，但手术精度要求极高，容不得半点差错。”苏启超心里清楚，这场手术，不仅是对医术的考验，更是对患者沉甸甸的责任。他当即组织团队召开病例研讨会，对着一张张影像片子反复推敲，从穿刺路径到操作细节，逐一敲定方案。
为了让张某重新站起来，苏启超亲自主刀，先后为他开展了三次椎间孔镜微创手术。手术台上，他凝神屏气，手中纤细的椎间孔镜精准地探入患者的脊柱间隙，高清镜头下，每一处病变组织都清晰可见。他的动作轻柔而稳健，剥离、修复，每一步都拿捏得恰到好处，仿佛在完成一件精细的艺术品。手术中，团队成员密切配合，而苏启超的目光，始终高度集中，不敢有丝毫松懈——他知道，这台手术，关乎着一位老人的后半生。
当最后一次手术顺利结束，张某从麻醉中缓缓苏醒，他试着轻轻抬了抬腿，一股久违的知觉，竟顺着神经慢慢蔓延开来。那一刻，这位饱经病痛的老人再也忍不住，滚烫的泪水夺眶而出。他颤抖着抓住苏启超的手，声音哽咽着说道：“苏主任，是您让我的余生活得有尊严，是您给了我第二次生命！” 苏启超轻轻拍了拍他的手背，语气温和得像春风拂过湖面：“别激动，好好休养，后续的康复，我们全程陪着您。”
一句承诺，便是风雨无阻的坚守。出院后的日子里，苏启超和他的团队从未缺席张某的康复之路。他们定期打电话询问恢复情况，根据老人的身体变化，一次次调整康复训练方案；怕张某记不住注意事项，苏主任还特意手写了一份康复指南，上面密密麻麻标注着饮食禁忌、锻炼强度。有时候，张某遇到康复难题，哪怕是深夜打来电话，苏启超也会耐心解答，电话那头的声音，温暖而坚定，驱散了老人心底的所有不安。
半年时光过后，奇迹在张某身上悄然绽放。他不仅彻底摆脱了瘫痪的束缚，还能像年轻时一样，背着登山包穿梭在山林间，和老友们一起爬山、散步。昔日紧锁的眉头早已舒展，脸上的笑容越来越灿烂，整个人看起来神采奕奕，仿佛年轻了十几岁。每次和友人谈起这段经历，张某总是忘情的竖起大拇指：“苏主任的椎间孔镜技术，那是真的高！更难得的是，他的心，比技术还要暖！”
这样的治愈故事，在苏启超主任的从医生涯里，早已不是什么“奇迹”，而是日复一日的“寻常之事”。在秦皇岛市第三医院疼痛科的诊室里，每天都有被疼痛折磨得辗转难眠的患者前来求助，苏启超主任始终秉持着“医者仁心”的初心，待患者如亲人。
遇到家境困难的患者，他会更加给与关心，有时还自掏腰包为他们买营养品；碰上行动不便的老人，他总是亲自搀扶着进诊室，细心地帮他们调整座椅；深夜里，只要科室有情况紧急的患者，一个电话，他便会披星戴月地从家里赶来……他从不会因为患者的身份、地位而区别对待，在苏主任眼里，患者的病痛，就是他最牵挂的事。
一根纤细的椎间孔镜，承载着高超医术；一颗滚烫的仁心，温暖着无数患者的心房。苏启超主任用精湛的微创手术，为患者劈开疼痛的阴霾；用无私的奉献，诠释着医者的担当；用温暖的关怀，点亮患者重获健康的希望。在秦皇岛市第三医院的这片热土上，他始终坚守着，将“让患者活得更有尊严”的承诺，化作日复一日的坚守，书写着属于医者的动人篇章。