夜幕低垂，秦皇岛市第三医院的急诊通道突然响起急促的救护车鸣笛声，78岁的李奶奶被担架车匆匆推入抢救室——她突发剧烈胸痛、呼吸困难，意识已有些模糊。而此刻，秦皇岛市第三医院肺病二科主任常占平正准备下班赶去照顾家中生病的女儿，接到急诊电话的那一刻，他望着手机里妻子叮嘱“早点回家”的消息，咬了咬牙，转身快步冲向抢救室。“患者情况危急，我必须留下。”这是他从医30余年，刻在骨子里的本能。
检查报告很快传来：高危肺栓塞，血栓堵塞肺动脉主干，随时可能引发心跳骤停。更棘手的是，李奶奶常年患有高血压、糖尿病、冠心病等多种基础病，凝血功能极差，溶栓治疗的风险极高——剂量不足，血栓无法溶解；剂量过高，极易引发颅内出血等致命并发症。“黄金4小时窗口不容错过！”常占平眉头紧锁，一边快速翻阅患者厚厚的病历，一边与心内科、检验科专家紧急会诊。他凭借多年临床经验，精准测算凝血指标，最终敲定一套个体化溶栓方案，每一个用药参数都反复核对，不敢有丝毫偏差。
溶栓治疗的每一分每一秒，都像是在与死神赛跑。常占平寸步不离地守在病床边，眼睛死死盯着监护仪上跳动的血压、心率、血氧数据，手里紧握着调整输液速度的旋钮。时间一分一秒流逝，当治疗进行到第2小时，监护仪突然发出刺耳的警报——李奶奶的血压骤降至70/40mmHg，面色苍白如纸，情况危急。“加大补液速度！调整溶栓药物输注速率！”常占平的声音沉稳有力，指挥医护团队迅速采取措施。他俯身贴近患者耳边，轻声安抚：“大娘，别怕，我们陪着你。”汗水顺着他的额角滑落，浸透了白大褂，他却顾不上擦拭，直到患者的血压逐渐回升，才松了一口气。
20分钟，30分钟，60分钟，90分钟，2小时，4小时，6小时，8小时。当监护仪上的各项指标趋于平稳，李奶奶的呼吸变得顺畅，胸痛症状彻底缓解，抢救室里的所有人都露出了欣慰的笑容。常占平拖着疲惫的身躯，走出抢救室时，天边已经泛起了鱼肚白。
经过后续精心的康复治疗，李奶奶顺利出院。出院当天，她的子女捧着一面印着“妙手仁心，生死相托”的锦旗，还拎着满满两大袋礼品，非要塞给常占平。“常医生，您是我妈的救命恩人，这点心意您一定要收下！”家属红着眼眶说道。常占平却笑着摆了摆手，将礼品推了回去：“救死扶伤是医生的本分，锦旗我收下，这份心意我心领了，但东西绝对不能要。看到大娘健健康康的，比什么都强。”
送走李奶奶一家，常占平还没来得及喝上一口水，急诊的电话又一次响起——一位重症肺炎患者病情恶化，急需会诊。他揉了揉酸胀的太阳穴，挺直腰板，快步向病房走去。晨光洒在他的白大褂上，勾勒出一个坚定而温暖的背影。
从医30余载，这样的日夜连轴转，对常占平来说早已是家常便饭。他曾为了抢救患者，错过女儿的毕业典礼；也曾因坚守岗位，没能陪在病重的父亲床前。但每当看到患者康复出院的笑容，他便觉得，所有的付出都值得。三十余载的从医生涯，没有轰轰烈烈的口号，却用“做人真诚、做事踏实、奉献无私”的底色，勾勒出一位医者最动人的模样。他的故事，发生在诊室的耐心问诊里，辉映在科研的深夜灯光下，刻记在患者感激的笑容中。他用一双妙手，托起无数生命的希望；用一颗仁心，诠释着医者的担当。李仕武院长经常以常占平的奉献精神激励全院职工。李院长指出：“常占平主任年近60，他的门诊却总是第一个开诊，最后一个下班。他的这种工作态度和奉献精神代表了秦皇岛市第三医院的文化，我们所有人必须将这份沉淀在血脉中的文化传承下去。”
如今，已成为首席专家的他，依然没有停下奉献的脚步。他带领团队加入红十字南丁格尔志愿服务队，走进社区、学校、乡村，开展免费义诊和健康科普活动；面对年轻医生的请教，他毫无保留，把自己三十余年的临床经验和行医心得一一分享。他常说：“医学不是孤军奋战，把技术传下去，把温暖送出去，才能帮助更多人。”